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	Eva Jelle heeft het altijd gehaat, de drukte van een supermarkt op zaterdagmiddag, maar deze dag komt ze er niet onderuit. Haar oudere buurvrouw had haar rond vier uur gebeld, ze was broodbeleg vergeten.    

	Eva staat voor het schap van ‘het zoet’ in de Albert Heijn op de Overtoom op zoek naar de favoriete jam van mevrouw Van Larsen als een stem haar gedachten doorbreekt. 

	‘Weet je het al?’   

	De woorden buitelen over elkaar heen, ze lijken haast te hebben. Eva draait zich om, een vrouw kijkt haar met een doordringende blik aan, ze heeft iets bekends.  

	De stilte valt tussen hen in. 

	De vrouw buigt zich voorover.

	‘De derde keer is hem fataal geworden,’ fluistert ze.

	De woorden lijken zorgvuldig gekozen, niet te direct maar toch duidelijk. 

	Plotseling weet Eva het, dit is de zus van Gustaaf, ze hebben elkaar één keer eerder ontmoet op zijn verjaardag op de Admiraal de Ruijterweg.  

	‘Hij is dood, zijn hart.’ Eva hoort maar half wat ze zegt,  zoekt de naam die bij deze vrouw hoort, dan schiet het haar te binnen, ze heet Isabel.

	Isabel draagt de kleur van rouw, de jurk valt rond haar heupen en billen, die in al hun volheid getoond worden. Haar  wilde bos haar reikt zeker een halve kop boven Eva uit. Door de drukte in het gangpad worden ze tegen het schap gedrukt. Eva kijkt naar de vlek op de jurk, recht boven het sleutelbeen. Wit op zwart. Het lijkt op tandpasta, zou ze het weten van die vlek?   

	‘Zijn hart?’ vraagt Eva,  de vlek op de jurk lijkt groter te worden. 

	‘Ja, hij is dood.’

	‘Gustaaf is dood?’ Eva kijkt haar aan, Isabel heeft dezelfde bruine ogen als Gustaaf. Haar blik zoekt opnieuw de vlek op.    

	‘Wist je het?’

	‘Nee.’

	‘Dan weet je het nu.’ 

	‘Het had niet gehoeven.’ Eva probeert haar irritatie te onderdrukken, ze heeft hier niet om gevraagd. 

	‘Wat bedoel je?’

	‘Het is niet goed voor mij, dat ik het weet.’

	‘Maar vind je het niet fijn om te weten dat hij vredig is gegaan?’ Isabels ogen vullen zich met tranen en een lichte blos verschijnt op haar wangen, die lijken te bibberen.

	‘In de armen van een verzorgster van Sint Jacob.’

	Opnieuw worden ze tegen het schap gedrukt.   

	‘Lekker handig staan jullie hier,’ een voorbijganger kijkt hen met een vernietigende blik aan.

	‘Weet je,’ gaat Isabel onverstoord verder. ‘Ik weet niet wat er tussen jullie is gebeurd, maar ik vind dat je het moest weten.’ 

	Eva schudt met haar hoofd, alsof ze hiermee de woorden als waterdruppels van zich af kan schudden.   

	‘Ik hoef dit niet te weten,’ ze duwt Isabel lichtjes opzij en laat zich meevoeren met de stroom winkelende mensen.    

	 

	Gustaaf is dood.   

	Ze loopt de Overtoom over, onder het poortje door, steekt het Rijtuigenhof over en schiet het park in. De paden in het Vondelpark zijn bedekt met de kleuren van de herfst, de bomen zijn bijna kaal. Een man in een feloranje jack blaast de bladeren naar de kant, zijn linkerhand rust ontspannen in zijn broekszak. 

	Als ze de boodschappen heeft afgeleverd en de deur van haar woning achter zich dichttrekt, laat ze een zucht ontsnappen. Ze loopt naar de woonkamer, pakt de telefoon en wist Gustaaf zijn nummer uit het adressenboek. Ook verwijdert ze het briefje boven de telefoon met de woorden:

	 

	Als Gustaaf belt 

	Niet opnemen 

	Sterk zijn

	 

	 

	                                                    *

	 

	Het gaat beter dan gisteren en slechter dan eergisteren. Net als het weer. Gisteren was de wind even gaan liggen en had het zonnetje zich af en toe laten zien. Vandaag deinen de bijna kale bomen mee in de stormachtige wind, die de laatste bladeren met zich meeneemt voor een dansje in de lucht.  Eva staat voor het raam en kijkt naar het water van de Schinkel, de wind stuwt het water vooruit en zet het in beweging. De huizen aan de overzijde van het water steken licht af tegen een donkere lucht, het wachten is op de regen.   

	 

	Vannacht had ze Gustaaf naast zich gevoeld, zijn adem in haar nek, zijn geur, de manier waarop hij zich kon omdraaien, hoe hij tegen haar rug aanschoof en haar zachtjes aanraakte.  

	‘Verlangen maakt jou tot slaaf,’ had hij ooit gezegd. 

	Zijn woorden waren fluisteringen die haar  dwongen tot luisteren. Later wist ze dat het niet over haar ging, maar om de worsteling met zijn eigen verlangen.   

	 

	Twee jaar geleden heeft ze hem ontmoet in de Rozentuin in het Vondelpark. Gustaaf was niet groter dan één meter zestig, had een gedrongen lichaam, afhangende schouders en een buik die gezien wilde worden. Door zijn dunne haren zag ze de huid van zijn schedel. Hij had zich gekleed alsof hij niet goed wist hoe dit moest. Zonder iets te zeggen was hij naast haar komen zitten. Vanaf dat punt  hadden ze ruim uitzicht over de Rozentuin, verderop beoefenden twee mannen thai chi: sierlijke bewegingen die ze vloeiend en tegelijkertijd uitvoerden. 

	Het was het begin van de lente geweest,  de zon had niet volop kunnen schijnen, omdat de wolken ervoor schoven. Eva vond Gustaaf geen aantrekkelijke man en toen hij naast haar plaatsnam was de ongemakkelijkheid in haar gekropen. Ze wilde opstaan maar had het niet gedurfd, het had te maken met een onbestemde maar diep gewortelde angst voor de gevolgen van haar afwijzing.  

	Ze bleef zitten. 

	Hij was vanuit het niets tegen haar gaan praten. Eva verbaasde  zich over de ernst waarmee hij zijn woorden uitsprak. 

	‘Je bent een bijzonder, maar ingewikkeld mens,’ zei hij.  

	Eva keek opzij, maar kon de uitdrukking op zijn gezicht niet zien.  Hoe kon hij dit zeggen tegen een vreemde?

	‘We zijn geen vreemden,’ hij keek haar aan.

	‘Hoe…’

	Ze kreeg niet de gelegenheid haar zin af te maken.

	‘…geloof me maar.’ 

	Ze bleef zitten, nieuwsgierig naar elk woord dat hij haar te vertellen had. 

	Toen ze aan het einde van de middag opstond, vroeg hij haar telefoonnummer. Ze was weer gaan zitten en had het neergekrabbeld op een stukje papier dat ze uit haar agenda scheurde. Bij het afscheid legde hij even zijn hand op de hare. 

	‘We zien elkaar.’

	 

	Twee maanden na hun eerste ontmoeting in de Rozentuin ging op een avond de telefoon.  

	‘Hallo.’

	Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Net toen ze de verbinding wilde verbreken, brak er een stem door de stilte. 

	‘Hallo spreek ik met Eva?’ de stem had een zachte ondertoon.  

	‘Daar spreek je mee.’

	‘Met Gustaaf van Meerden.’

	‘Gustaaf?’

	‘van Meerden,’ sprak hij nu luider.

	‘Bedoel je Gustaaf van…’

	‘…onze ontmoeting in de Rozentuin.’

	‘Oh,’ haar stem klonk verbaasd. 

	 

	De eerste paar dagen hield het gesprek van die middag in de Rozentuin haar bezig. Het was een niet alledaags gesprek geweest. Het gebeurde maar zelden dat iemand zo aandachtig kon luisteren, ze had zich gezien gevoeld door de oprechte belangstelling die hij toonde. 

	In die dagen daarna had ze, als de telefoon ging, gedacht dat hij het was. Toen ze de bekende stem van haar bejaarde  buurvrouw hoorde, die haar elke dag even belde, was ze opgelucht, maar kon een gevoel van teleurstelling niet onderdrukken. De tijd had ervoor gezorgd dat het gesprek uit haar hoofd was verdwenen. Het verbaasde haar dat hij haar na zo’n lange tijd belde.     

	 

	‘Heb je zin om morgen te gaan wandelen?’

	Eva zweeg.   

	‘Een korte wandeling in het Amsterdamse Bos, dat vind je vast leuk!’ 

	Ze maakten een afspraak, morgen zou hij haar om elf uur ophalen.  

	 

	Na zijn telefoontje was ze voor het raam gaan staan en had gezien hoe de schemering langzaam overging in het donker, hoe lantaarns aangingen en hun licht wierpen op de straat. Ze hoorde het rammelen van een ketting en zag hoe een fiets werd vastgeketend aan een ijzeren paal voor haar huis. De geluiden van de bovenburen drongen haar woning binnen, het geroezemoes van stemmen, een televisie die te hard stond, voetstappen die zich verplaatsten. Ze  schonk een glas rode wijn in. Wat wil deze man van me, vroeg ze zich af.  

	Na de breuk met John, twee jaar daarvoor, had ze besloten dat ze voorlopig geen relatie wilde. Nog steeds was de pijn vlijmscherp. Ze leefde al twee jaar met een gebroken hart. De eenzame nachten waren in het begin bijna niet te dragen geweest, de afwezigheid van zijn hand,  die lichtjes op haar buik rustte bij het slapengaan. De aanblik van de omgewoelde lakens in de ochtend, de sporen van het vrijen. 

	O, mijn God wat miste ze het vrijen met hem, de vanzelfsprekendheid van zijn aanraking. Elke ochtend werd ze wakker met het pijnlijke besef van het alleen-zijn, haar wangen nat van tranen. 

	Drie jaar lang had ze onafgebroken van hem gehouden. 

	Ze had gedacht dat ze het bij hem zou kunnen, zijn liefde omarmen, in zijn armen rusten zonder in paniek te raken. Ze had zich vergist, want ook hij kwam te dichtbij en  ook bij hem creëerde ze  een afstand, door vreemd te gaan, of ruzie te maken om niets. Aanvankelijk trok hij zich er niets van aan.  Totdat zij hem bedroog met zijn beste vriend, harder had zij hem niet kunnen raken. Haar berouw kwam te laat.  

	 

	Rond elf uur de volgende dag haalde Gustaaf haar op  met zijn Citroën en reden ze naar het Amsterdamse Bos. 

	‘Kom, ik laat je een bijzondere plek zien!’

	Net voor een brug sloeg hij een pad in, een stuk bos dat verborgen lag achter struiken. De bomen stonden dicht tegen elkaar en vormden een bladerdak waar de zon doorheen scheen, waardoor een stippelpad van zonlicht voor hen lag. 

	‘Zoek maar een boom uit.’ 

	Het had gewoon geklonken, alsof het zijn bomen waren en hij trakteerde. Eva zag hoe hij zijn armen rond een boom sloeg en als bevroren bleef staan.  

	Zij liep verder het bos in, het was een slagveld van omgekapte bomen. Stemmen braken door de stilte, ze zag tussen de afhangende takken kano’s voorbijglijden.  Ze bukte aan het einde van het pad voor de laaghangende takken en werd verwelkomd door een zee van licht.  Eva  ging op een bank zitten en keek uit over een weidse vlakte, in de verte een prachtige bomenrij in verschillende kleuren, honden speelden met elkaar, het krijsende geluid van een kraai overstemde het getjilp van de andere vogels. Na een uurtje was hij uit het bos komen lopen en ging hij naast haar zitten. Even raakten hun schouders elkaar. 

	 

	 

	                                                   * 

	 

	Gustaaf is drie weken dood. Eva kijkt naar buiten, het is een regenachtige zondagmiddag, de uren trekken in een traag tempo aan haar voorbij. Zijn dood heeft haar afgesneden van de rust die ze had teruggevonden nadat ze uit elkaar waren gegaan. Nu hij dood is, hoort ze opnieuw zijn stem. Vooral in de nachtelijke uren is hij duidelijk aanwezig, de onrust is  terug en ze slaap slecht.    

	  

	Het is zo’n dag dat ze zich wil onderdompelen in de drukte van het winkelend plubliek, om zich zonder doel of bestemming mee te laten voeren door de mensenmassa. Vergeten. Ze wil een  eenling zijn tussen de anderen, een bekend en tegelijkertijd  vervreemdend gevoel.  Ze weet dat ze het nooit lang volhoudt en dat ze zich al snel zal losmaken uit deze voortdenderende trein die pas stopt na sluitingstijd.  

	Meestal fietst ze door naar het IJ om daar de pont te nemen en zich heen en weer te laten varen tussen Amsterdam-Noord en het centraal station.   

	 

	Eva fietst tussen de buien door richting het centrum en slaat  rechtsaf vanaf de Lijnbaansgracht de Rozengracht op. 

	Vanuit de verte ziet ze hem staan, er gaat een schok door haar heen. Hij staat bij de oudpapiercontainer tegenover de Bloemdwarsstraat, die uitloopt in de Leliedwarsstraat, waar zijn huis staat. 

	Ze mindert vaart en komt vlak voor hem tot stilstand. Hij heeft haar niet in de gaten en probeert met kracht het papier door de opening te duwen, een verbeten trek rond zijn mond. Zodra het papier de container inglijdt, verandert zijn gezicht en komen de fijngetekende lijnen tevoorschijn. Ze betrapt zich erop hoe aantrekkelijk ze hem nog vindt en is zich bewust van haar lichamelijke reactie. Een stemmetje in haar hoofd zegt: ‘Je moet doorrijden, hij heeft je nog niet gezien.’ 

	Net als ze op wil stappen kijkt hij haar kant op. 

	‘Hé, Eva.’

	‘Dag, John.’

	Een brede lach verschijnt op zijn gezicht, wat hem nog aantrekkelijker maakt, deze lach zit hem als gegoten.

	‘Eva.’ 

	Het is de  manier waarop hij haar naam uitspreekt, net als vroeger, waardoor ze het verlangen door haar lichaam voelt razen. 

	‘Hoe gaat het?’  

	Hij buigt zich voorover en drukt een zoen half op haar mond, even lijkt het alsof hij haar opnieuw wil zoenen. 

	Eva bekijkt hem eens goed. Hij ziet er nog steeds goed uit, lijkt niet veel veranderd, weet precies welke kleuren hem aantrekkelijk maken. Ze ruikt hem. Zijn geur, zo vertrouwd.  

	‘Je ziet er goed uit, John.’

	‘Jij ook.’

	‘Wel een paar grijze haren.’

	Ze onderdrukt het verlangen haar vingers door zijn haar te halen, zijn gezicht teder aan te raken. Het is te lang  geleden en geen vanzelfsprekendheid meer. 

	‘Jij niet?’

	‘Verf,’ giechelt ze.

	‘Leuk om…,’ 

	‘…je te zien.’ 

	‘Ja.’

	‘Gaat het goed?’ vraagt ze.

	‘Ja, met jou?’

	‘Mmmm.’

	‘Werk je nog steeds bij de Rijtuigenhof?’

	‘Nee, ik ben overspannen geraakt en uiteindelijk afgekeurd.’

	‘Heftig.’

	‘Ja, het was een zware tijd.’  

	‘Zullen we…,’ hij stopt halverwege zijn zin en kijkt haar vragend aan. 

	‘Koffie?’

	 

	Op die regenachtige zondagnamiddag bedrijven ze de liefde. Ze wisten het allebei toen hij met zijn billen langs haar heup gleed in de deuropening van zijn woning, toen hij over de tafel haar hand pakte, toen zij hem vertelde over haar immense verdriet nadat het uit was met hem, de maanden van zijn afwezigheid, dat verlangen wat maar niet overging. 

	‘En dat verlangen, Eva?’ had hij met zijn aantrekkelijkste lach gezegd.

	Ze keek hem aan en voelde hoe ze bloosde. 

	 

	Hun lichamen zijn elkaar niet vergeten, de vertrouwde aanrakingen, het ritme, de beweging, alsof het nooit is weggeweest. Ook de tranen na het vrijen komen en zijn troostende armen rond haar, die haar zachtjes heen en weer wiegen.   

	 

	Bij het afscheid aan de deur zoenen ze voor het laatst een lange zoen, geen enkel woord. Fietsend door de Kinkerstraat, over de Overtoom richting haar huis, maakt het niets uit dat ze tegenwind heeft en de striemende regen in haar gezicht waait. Ze voelt het gloeien van haar lichaam, het brandende gevoel in haar vagina. Ze weet weer hoe het voelt om iemand te willen. Ook al was het maar voor deze ene keer. Het is de eerste nacht sinds het bericht van Gustaafs dood dat ze weer goed slaapt.

	 

	                                                   *

	 

	Een week na de wandeling in het Amsterdamse Bos, op een late zondagmiddag belde Gustaaf  haar opnieuw.

	‘Ga je mee naar het strand bij Parnassia?’ vroeg hij. 

	Het was een verleidelijk aanbod. 

	Eva houdt het meest van de zee op een zwoele zomeravond, kijkend naar de zon die langzaam verdwijnt achter de horizon, om dan in het donker terug te lopen met   het water dat oplicht als je je voeten erdoorheen laat glijden. 

	Ze liet een stilte vallen.  

	‘We kunnen het toch goed met elkaar vinden,’ zei hij.  

	‘Ik vraag me af wat je van me wilt?’

	‘Je leren kennen.’

	‘Je bedoelt?’

	‘Zoals ik het zeg, meer niet, daar is toch niets mis mee?’

	‘Nee, daar is niets mis mee.’

	‘Nou, zal ik je dan maar op komen halen?’

	 

	Hij reed naar Bloemendaal en parkeerde zijn Citroën op het parkeerterrein. Ze liepen richting het strand langs het volle terras van Parnassia. Onderweg kwamen ze mensen  tegen die huiswaarts keerden, met roodverbrande gezichten, parasol en koelbox, een jengelend kind aan de hand.  Hoe verder ze richting IJmuiden liepen hoe meer ze het strand voor zichzelf hadden.

	‘Is dit een goede plek?’ Zonder op een antwoord te wachten liep hij het duin op, gooide zijn rugzak in het zand  en trok zijn kleren uit.  

	‘Even een duik nemen.’

	Hij rende naar de zee, haar ogen vingen zijn blote billen die  leken te dansen in het ritme van zijn beweging. 

	Niet veel later nam hij een duik, alleen zijn hoofd was nog te zien, een bolletje dat op en neer deinde en verdween tussen de golven om even later weer  tevoorschijn te komen.  

	 

	Eva had zich in slaap laten wiegen door het geluid van de zee en werd gewekt door spetters op haar gezicht. Ze keek en zag zijn naakte lichaam, zijn piemel had zich teruggetrokken en was een klein in elkaar gekrompen aanhangsel. De ongemakkelijkheid kroop in haar en deed haar wangen gloeien, ze zonk weg in een schaamte van lang geleden.

	Met zijn middelvinger en duim spatte hij opnieuw zeewater in haar gezicht daarna draaide hij zich om en haalde met een breed gebaar de handdoek over zijn rug. 

	Ze sloot opnieuw haar ogen, de hitte trok langzaam weg uit haar gezicht. Even later hoorde ze hoe hij naast haar ging liggen. Het was een tijd stil, zijn ademhaling rustig en gelijkmatig,  hij rook naar de zee.  

	‘Ik mag je vast wel iets vragen?’

	Ze keek naar hem, hij lag op zijn rug zijn ogen gericht naar de strakblauwe lucht. Hij had een onderbroek van de Hema aan. 

	Even ontmoetten hun ogen elkaar. Ze knikte.

	‘Voel jij je seksueel tot me aangetrokken?’

	Ze gaf niet meteen antwoord.   

	‘Nou?’ klonk zijn stem ongeduldig.

	‘Nee, en jij tot mij?’

	‘Ik ook niet.’

	‘Waarom vraag je het?’ ze keek naar hem, hij ontweek haar blik. 

	‘Ik hou van duidelijkheid.’

	Ze lagen een tijd zwijgend naast elkaar.  

	‘Ik wil wel iets met je,’ zei hij. 

	‘Dat is?’

	‘Iets aards.’

	‘Hummm.’

	‘En iets hemels.’

	Ze zweeg, liet zijn woorden tot haar doordringen.

	Rond zijn mond verscheen een glimlach.   

	‘We zullen zien, we laten het gewoon gebeuren.’

	‘We?’

	‘Ja, dat we iets bijzonders hebben, dat is wel duidelijk.’

	Eva schrok van de stelligheid waarmee hij zijn woorden uitsprak, maar het waren dezelfde woorden die iets bij haar beroerden. Hij vond dat ze iets bijzonders hadden met elkaar.  

	‘Ik ben niet verliefd, Gustaaf.’ 

	‘Dat hoeft niet, Eva. “Verliefd zijn” is een ziekte en verstoort datgene waar het werkelijk om gaat.’ 

	Ze vond dat hij gelijk had. 

	 

	 

	 

	 

	 

	                                                  *

	 

	Het is twee maanden na zijn dood. De telefoon gaat. Nog altijd heeft Eva eerst de gewoonte te kijken wie haar belt, het is een onbekend nummer.    

	‘Met Eva.’

	‘Je spreekt met Isabel.’

	‘Wie?’

	‘Isabel van Meerden, de zus van Gustaaf.’

	Bij het horen van zijn naam voelt ze hoe haar maag zich samentrekt.   

	‘Oh,’  is alles wat ze uit kan brengen.

	‘We hebben tussen Gustaaf zijn papieren een envelop gevonden waar Eefje Jelle opstaat, ben jij dit?’  

	‘Ja, hij noemde me vaak Eefje en mijn achternaam is  Jelle.’ 

	‘Kunnen we  een afspraak maken?’

	‘Een afspraak?’

	‘Ja, dat we elkaar zien.’

	‘Waarom?’

	‘Ik wil je de brief geven.’  

	Eva moet denken aan de mail die ze ooit van hem heeft ontvangen, deze had vol verwijten gestaan. Ze had er dagen daarna nog last van gehad.  

	 ‘Ik hoef geen brief van hem.’

	‘Er staat op dat het belangrijk is.’

	‘Stuur maar op.’

	‘Ik breng hem liever persoonlijk.’

	‘Waarom?’

	‘Misschien … ik bedoel…dat voelt beter.’

	Eva denkt na over haar woorden, Isabel zou de brief kunnen openen en haar voorbereiden op de inhoud.

	‘Oké, wanneer?’

	‘Kun je morgenochtend?’

	‘Ja, om elf uur.’

	‘Dat is goed, tot morgen.’

	Voordat ze nog iets kan zeggen heeft Isabel al opgehangen. 

	 

	De volgende dag om elf uur zit Isabel op de bank in Eva’s  woonkamer. Ze heeft een broek aan die vloekt bij de rode bank en streelt Poekie, Eva’s  zwart-witte   kat die meteen Isabel haar schoot heeft gevonden. 

	‘Hoe gaat het met je?’ in Isabels stem klinkt een oprechte belangstelling door.

	‘Met jou?’ vraagt Eva.

	‘Ach.’

	Ze zitten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. 

	Isabel zet haar tas voorzichtig op het stukje schoot dat nog over is, Poekie springt eraf. Eva ziet hoe haar hand in de tas verdwijnt en een brief tevoorschijn haalt. Isabel overhandigt haar de envelop, deze ziet er smoezelig uit, het lijkt alsof hij door vele handen is gegaan. Eva kijkt naar de plakrand. 

	‘Je weet wat erin staat?’

	‘Omdat we niet wisten voor wie die brief was heeft Ans, een vriendin van Gustaaf, hem opengemaakt en gelezen.’ 

	In haar stem klinkt afkeuring door. 

	‘Ik vermoedde dat hij voor jou was en wilde je bellen maar voordat ik dit kon doen was de brief open,’ voegt ze eraan toe.

	‘Heeft ze gezegd wat erin stond?

	‘Nee.’

	Eva kijkt opnieuw naar de brief met het zo bekende handschrift. 

	Eefje Jelle staat er op de envelop.  

	Daaronder: Important.   

	‘Wat was haar reactie toen ze het gelezen had?’

	‘Zo, zo.’

	‘Dat was alles?’ 

	‘Ze zei ook dat ze dit niet had verwacht en trok er een raar gezicht bij.’ 

	Isabel maakt een beweging met haar mond naar rechts.    

	‘Wat voor een gezicht?’ 

	‘Iets raars met haar mond.’

	‘Alsof…,’ Eva kijk Isabel vragend aan. 

	Deze zwijgt.

	‘…ze net iets zuurs had gegeten?’ maakt Eva haar zin af.

	‘Ja, zo’n mond.’

	In stilte drinken ze hun koffie. Isabel heeft de tas op de grond gezet en Poekie heeft haar schoot weer gevonden, een schoot delen is niets voor Poekie, zelfs niet met zo’n levenloos ding als een tas.    

	‘Ga je de brief lezen?’ vraagt Isabel.

	‘Ik twijfel.’ 

	‘Waarom?’

	‘Ik ben bang voor wat erin staat.’

	Eva kijkt naar de brief die in haar schoot ligt. Rustig is ze allang niet meer, haar been beweegt snel op en neer.   

	‘Het kan belangrijk zijn,’ zegt Isabel.

	‘Wat had Ans met Gustaaf?’ vraagt Eva.

	‘Ze gingen intensief met elkaar om na zijn eerste hartinfarct. Ans floreert bij mensen die haar nodig hebben en mocht dit niet zo zijn dan zorgt ze daar wel voor.’

	‘Je mocht haar niet?’ 

	‘Nee.’

	Eva heeft de brief van haar schoot opgepakt.  

	‘Oké, ik zal hem openmaken, maar jij moet hem eerst lezen.’

	Eva loopt naar de keuken, pakt een mes uit de keukenla. Terwijl ze terugloopt, opent ze de envelop en geeft hem aan Isabel. De brief blijft rusten in haar handen, pas na een paar minuten haalt Isabel de brief uit de envelop. Twee foto’s vallen bovenop Poekie, die weer van haar schoot springt.  Eva voelt haar hart bonzen tegen haar bovenarm.    

	Isabel geeft de foto’s aan Eva en leest de brief. 

	‘Hij heeft jou het huis in Frankrijk nagelaten.’

	‘Een huis in Frankrijk?’

	‘Ja, hij heeft daar samen met zijn ex-vrouw gewoond. Zij is een paar jaar geleden overleden.’

	‘Maar waarom aan mij en niet aan zijn familie?’ 

	‘Wij hebben al een huis in Frankrijk.’                                                

	 

	                                                  *

	 

	De winter is twee maanden oud als in de nachtelijke uren de eerste sneeuwvlokken de straten en parken met een witte deken bedekken. In de ochtend houdt het op met sneeuwen en stijgt de temperatuur boven het vriespunt. Nadat de eerste fietsers en voetgangers de maagdelijk witte wereld hebben betreden doet het verval zijn intrede. De sneeuwlaag op de fiets- en voetpaden verandert in een modderige massa. 

	 

	Het is avond. Eva moet voorzichtig rijden om niet uit te glijden en rijdt in het spoor van de fietsers die haar zijn voorgegaan. 

	Twintig minuten later zit ze aan de ronde tafel achter in café Het Monumentje op de Westerstraat en drinkt  een jonge jenever met ijs. Het is, zoals altijd, druk in het Amsterdamse café, de drankjes zijn hier nog redelijk geprijsd. John is net als vroeger een kwartier te laat, ze ziet hem binnenkomen, zijn gezicht is rood van de kou, hij heeft zich niet geschoren en draagt een leren jack. Zijn donkere haren heeft hij naar achteren gekamd, een lok heeft vrij spel en valt op zijn voorhoofd. Haar hart slaat een paar slagen over en ze twijfelt aan de afloop van dit gesprek. Zal ze het zakelijk kunnen houden? Ze heeft hem om advies gevraagd omdat ze niemand in haar omgeving kent, die zo veel afweet van nalatenschappen en huizen in Frankrijk als hij.   

	Hij had blij verrast geklonken toen ze haar naam door de telefoon had genoemd.

	‘Eva wat leuk dat je me belt.’

	Ze had hem uitgelegd waar het om ging. 

	‘Dus je hebt mijn advies nodig.’

	‘Eigenlijk wel, John.’

	 

	Hij lacht als hij Eva ziet, bestelt een drankje aan de bar en schuifelt haar kant op. 

	‘Zo, Eva,’ hij zoent haar op de mond en blijft daar even hangen. 

	Terwijl hij plaatsneemt zegt hij: ‘Dus een oude liefde heeft jou een huis in Frankrijk nagelaten.’

	‘Ja.’

	‘Hij moet wel veel van je gehouden hebben.’

	‘Het heeft mij ook verbaasd.’

	‘Verder?’

	‘Er valt niet meer over te zeggen.’

	Eva haalt de foto’s tevoorschijn en laat ze zien. 

	De foto toont een oud, stenen huis, zo eentje uit een sprookje, met een puntig dak, schoorsteen en een houten veranda aan de zijkant. Op de tweede foto is een uitgestrekte tuin te zien omringd door bomen.   

	‘Waar ligt het?’

	‘In het dorpje Saint Benoît du Sault vlak bij Limoges.’

	‘Eva, dit is te gek.’

	‘Ik weet niet of ik zijn huis wil.’

	‘Waarom?’

	‘Ik wil hem niet in mijn leven.’

	’Hij is dood.’

	‘Maar dan nog.’

	‘Wat dan?’

	‘Het is zijn huis, zijn plek.’

	‘Eva, je zou gek zijn als je het niet accepteert.’

	Na het derde jenevertje streelt hij, onder de tafel, zachtjes de binnenkant van haar bovenbeen. Hij buigt zich voorover en fluistert in haar oor. 

	‘Zullen we…?’

	‘John, misschien is dit niet zo’n goed idee,’ veel overtuiging klinkt er niet in haar stem. 

	‘Na deze avond stoppen we.’

	Na het vijfde jenevertje stappen ze op en fietsen een beetje wiebelig richting zijn huis. 

	‘We kunnen samen naar het huis gaan kijken,’ zegt hij de volgende ochtend bij het afscheid. 

	‘Niets is nog zeker, John.’

	 

	                                                 *

	 

	Eva staat op de stoep voor een pand op  de Reguliersgracht. Tien minuten geleden is ze eigenaar geworden van een huis in Frankrijk.  Uit de papieren blijkt dat Gustaaf dit na zijn eerste hartinfarct heeft geregeld. De notaris had haar nog meer foto’s laten zien, het huis ligt in de bergen, zonder auto zou het moeilijk worden om daar te verblijven. Eva maakt in gedachten haar fiets los van de brug en rijdt richting de Utrechtsestraat. 

	 

	Heeft ze ooit echt geweten wie Gustaaf was?  Hij had verteld dat zijn vrouw was overleden. Van Isabel hoorde ze dat ze al uit elkaar waren voordat ze stierf. Ze wilde hem niet bij haar sterfbed en ook was hij niet welkom geweest bij haar crematie. Nooit had hij haar verteld over een huis in Frankrijk.   

	 

	Eva fietst door de Utrechtsestraat en slaat linksaf richting de Sarphatistraat, dit is de route die John fietst van zijn  werk naar huis. Ze kan hier op hem wachten, ze kent deze plek.  

	Toen de ergste pijn was afgezwakt, nadat ze uit elkaar waren, had ze hier een keer staan wachten om een glimp van hem op te vangen, ze wilde weten hoe het zou zijn om hem weer te zien. Het deed haar geen goed, ze was geschrokken van de heftigheid waarmee ze reageerde toen ze hem voorbij zag fietsen, ze had er nog weken last van. 

	 

	Ze stopt plotseling en hoort achter zich een vloek. Net op tijd zwenkt een fietser uit en rijdt rakelings langs haar. Hij kijkt met een woedende blik achterom. 

	‘Sorry,’ roept ze hem na, hij brengt zijn arm omhoog en zwaait. 

	Ze draait om en rijdt richting haar huis. 

	 

	                                                  *

	 

	Ze raakte gewend aan de wandelingen met Gustaaf. Het was een vanzelfsprekendheid geworden om naast hem in de Citroën plaats te nemen en zich naar de mooiste plekjes van Nederland te laten rijden.  

	Tijdens het lopen, door bossen, duinen, over de heide, langs de zee, spraken ze over het leven.   Ze filosofeerden over allerlei onderwerpen. Hij sprak altijd op  een rustige, toon. Zijn woorden maakten indruk op haar, hij kon net die dingen zeggen die ze nodig had en ze begon uit te zien naar de ontmoetingen. Het gebeurde ook steeds vaker dat hij haar, aan het einde van de wandeling, meenam naar zijn huis. 

	Zittend in zijn luie stoel, in het late middagzonnetje, in zijn kamer zo klein als een schoenendoos, genoot ze van de cocktails die hij voor haar maakte, het eten wat hij bereidde. De heerlijkste geuren streelden haar reukorgaan. Soms, heel even, vroeg ze zich af wat hij   werkelijk voor haar voelde. Het was de intense blik waarmee hij haar aankeek, alsof hij meer van haar wilde dan vriendschap. 

	 

	Op een middag werd dit duidelijk. Ze hadden wandelend door het bos een gesprek over schuld gehad. 

	‘Schuld bestaat niet, niet tegenover de ander, of jezelf,’ zei hij. Nog voordat de woorden tot haar konden doordringen ging hij verder.

	‘Het is makkelijk om naar de ander te wijzen.’

	‘Maar…’

	‘Als je je niet meer schuldig voelt, ben je vrij.’

	‘Maar hoe zit het dan met de schuld krijgen?’

	‘De schuld krijgen is iets anders.’ 

	‘Maar als je vaak de schuld krijgt, heeft dit invloed op hoe je naar schuld kijkt!’

	Plotseling was hij stil blijven staan.

	‘Mijn sleutels,’ zijn handen zochten zijn zakken af, broekzakken, jaszak, hij beklopte zijn borst, geen sleutels. Bij de auto aangekomen bleek de sleutel in het contact te zitten. 

	‘Verdomme, Eva.’

	Ze had hem niet eerder zo woedend gezien. De altijd zo rustige man barstte zowat uit zijn voegen. Zijn gezicht zwol op en hij keek haar woedend aan.

	‘Ik ben er verdomme niet bij met mijn gedachten als jij in mijn buurt bent, het overkomt me steeds vaker, vorige keer heb ik mijn sleutels in de deur laten zitten.’  

	‘We hebben het net over schuld gehad,’ giechelde Eva. 

	‘En nou zit je me ook nog uit te lachen.’ 

	‘Gustaaf, alsjeblieft.’

	‘Verdomme, Eva dit is geen grapje, je kwetst me diep door je stomme gegiechel.’  

	‘Het spijt me, ik bedoel het niet zo.’

	‘Maar ondertussen doe je het wel.’

	Eva dacht aan de woorden die hij nog geen vijf minuten geleden had uitgesproken: het is makkelijk om naar de ander te wijzen. 

	Ze had haar mond gehouden. 

	 

	Toen Gustaaf haar later op de dag belde, hadden ze over het voorval met de sleutels gepraat. Hij had haar niet de schuld mogen geven en zij moest voortaan op haar woorden letten en niet meer zo giechelen. 

	‘Waarom giechel je eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Je bent net een puber die geen raad weet met de situatie.’

	‘Dat is ook zo, je beschuldigt me van iets waar ik niet schuldig aan ben.’ 

	‘Dat spijt me.’ 

	 

	Ze hadden gezoend. Het gebeurde op een avond dat hij onverwachts langskwam, hij stond voor haar deur met een fles wijn in zijn hand en een stapeltje langspeelplaten onder zijn arm. 

	‘Ik heb geen draaitafel, ik wil deze graag afspelen.’ Hij had haar vragend aangekeken. 

	Ze bleef naar hem kijken, niet wetende wat ze moest doen, ondertussen zag ze hoe de langspeelplaten vanonder zijn linkerarm langzaam naar beneden gleden. 

	‘Eva, je weet toch hoe graag ik…,’ hij had zijn  hoofd iets schuin gehouden en er was een glimlach rond zijn mond verschenen. 

	Ze wilde zeggen dat ze moe was, maar die woorden kwamen niet over haar lippen. Hij keek haar onderzoekend aan en had met zijn linkerhand over zijn kin gewreven, een gebaar dat ze nog niet van hem kende.   

	Gustaaf draaide zijn langspeelplaten, bij elke plaat hoorde een verhaal dat verteld moest worden.  Ze dronken wijn en hij danste  door de kamer op Zuid-Amerikaanse klanken. Hij maakte grote sprongen en leek op een gorilla die bevrijd was uit zijn binnenverblijf en de ruimte tot zich nam. Het was zo’n belachelijk gezicht dat  Eva in de lach schoot. Toen Gustaaf naast haar op de bank plofte, keek hij haar woedend aan.   

	‘Je zit me uit te lachen!’

	‘Het is zo’n komisch gezicht.’

	‘Ik toon me aan jou in al mijn kwetsbaarheid en jij zit me belachelijk te maken.’ 

	‘Doe niet zo serieus, het is gewoon grappig, meer niet.’

	Hij stond op. 

	‘Weet je wel hoe kwetsend dit voor me is?’

	Niet veel later volgde de klap van de voordeur. 

	 

	Een uur later zat hij opnieuw naast haar en liet hij zijn  hoofd op haar schouders rusten. 

	‘Door jou ben ik zo gevoelig, je maakt iets in me los wat ik niet van mezelf ken,’ zei hij met gebroken stem. 

	‘Ik wil je niet kwetsen.’

	‘Het komt door mijn moeder, ze kon me zo…,’ zijn stem trilde van woede. Het werd stil.

	‘Wat wil je zeggen Gustaaf?’

	‘…vernederen.’

	‘Ik ben niet je moeder en ik lach je niet uit.’

	‘Sorry, Eva.’

	‘Het is goed.’

	Ze voelde zijn lippen op haar mond, voorzichtig, zoekend, aftastend. Ze ging mee in de beweging. Het  stopte even plotseling als het begonnen was. 

	‘Sorry, ik moet gaan,’ bracht hij haperend uit en verdween door de deur. 

	 

	                                                   *

	 

	Op de eerste lentedag vertrekken ze rond zes uur uit Amsterdam, richting Frankrijk. John heeft zijn handen ontspannen aan het stuur, een tevreden lach ligt rond zijn mond. 

	 

	Ze wist niemand anders die haar kon brengen, hij spreekt goed Frans, kan zien in welke staat het huis zich bevindt en zo nodig iets ondernemen. Ze had niet getwijfeld aan zijn goede bedoelingen toen hij het aanbood, hij wilde dit echt voor haar doen. Ze twijfelde wel aan de afloop van dit avontuur, ze zullen weer vrijen met elkaar, omdat ze dat  zo goed kunnen. En dan? Ze wil er niet aan denken.  

	 

	Het is half acht, ze naderen de Belgische grens, over een week zal hij weer terugrijden en Eva achterlaten, de scooter in de laadbak  zal haar mobiliteit vergroten. 

	‘Wat was Gustaaf  voor een man?’ 

	Ze schrikt op van zijn woorden en kijkt hem aan, een vage glimlach hangt rond zijn mond. 

	Ze zwijgt.

	‘Was het zo erg?’ 

	‘Laat maar John.’

	‘Was de seks goed?’

	‘Jij altijd met …’

	‘En dat zeg jij?’

	‘Ja, dat hoor je toch.’

	‘Hij was dus een slechte minnaar?’

	‘Het was anders.’

	‘Wat dan?’

	Ze zwijgt opnieuw. 

	‘Ik wil het er niet over hebben,’ zegt ze na een paar minuten.

	‘Waarom niet?’

	‘Daarom.’

	‘Jezus, Eva ik  zie dat het iets met je doet.’

	‘Ophouden.’

	‘Ook goed.’ 

	John zet de muziek harder en voert de snelheid op. Eva zakt onderuit, legt een trui onder haar hoofd en laat deze tegen het raam rusten. Ze ziet de omgeving aan zich  voorbij trekken, die wiegt haar in slaap. 

	                                          

	De volgende dag, tegen het eind van de middag, rijden ze het dorpje Saint Benoît du Sault binnen. Iets buiten het dorp slaan ze bij de Champion boodschappen in en kopen in het dorp bij de boulangerie  brood.   

	De vrouwelijke stem van de navigator wijst hun de weg. 

	Vlak voordat  ze Saint Benoît du Sault weer uitrijden stuurt de stem hen de bergen in.

	Er zijn geen tegenliggers, op een enkele brommer na die de berg afzoeft. Eva heeft een foto van het huis in haar hand, hij is genomen vanaf de weg. Ze draait de afbeelding om en leest opnieuw de tekst in zijn handschrift: 

	 

	Lieve Eva,

	 

	Dit is de wegwijzer naar het paradijs.

	 

	Als het huis vanaf de weg, aan de rechterkant, te zien is, na  vijfhonderd meter rechts het zandpad afrijden. 

	Fijn dat je daar wilt gaan wonen. 

	 

	In liefde, 

	 

	Voor altijd je Gustaaf.   

	 

	Mocht de stem van de navigator zwijgen dan zou de foto hen verder helpen. Ze kijkt er opnieuw naar, daarna naar buiten en ziet de afbeelding op de foto plotseling  levensecht voor zich opduiken.  Het huis.  

	‘Stop. Dit moet het zijn!’

	John remt en parkeert zijn auto in een inham van de weg. 

	Beiden bekijken ze eerst de foto en daarna het huis.

	‘Dat is het huis,’ John stoot haar aan, ‘jouw huis, Eva.’

	Ze reageert niet.

	De stilte hangt tussen hen in.

	‘Waar denk je aan?’

	‘Ik snap nog steeds niet waarom hij mij het huis heeft nagelaten.’

	‘Hij hield van je, Eva.’

	‘Achter alles wat hij deed zat een bedoeling.’

	‘Waar denk je dan aan?`

	‘Dat hij nog invloed op mij wil uitoefenen.’

	‘Hij is dood.’

	‘John, ik snap het zelf ook niet.’  

	‘Hij heeft van je gehouden.’

	‘Hij wilde me bezitten, dat is geen liefde.’

	Eva praat tegen haar handen die in haar schoot rusten. 

	John start de motor. 

	 

	Aan het einde van het zandpad stopt de auto voor een veranda aan de zijkant van het huis. De zon schijnt aan een wolkeloze hemel en zal in de loop van de middag de veranda bereiken. Voor het huis ligt een uitgestrekte tuin, in het midden een vuurplaats met zwart, verkoold hout. Achterin staan stokken, leunend tegen elkaar, ze vormen een wigwam en daarachter de resten van een moestuin.   Eva wordt overspoeld door een gemis, ze kan het niet verklaren. Was het Gustaaf die haar even opzocht? 

	Nadat John om het huis is gelopen, gaat hij achter haar staan en slaat zijn armen om haar heen, ze schudt hem van zich af. 

	John negeert haar afwijzing. 

	‘Het ziet er op het eerste gezicht goed uit, Eva.’

	Ze reageert niet.

	‘Het dak, de muren, de kozijnen, het lijkt allemaal in een perfecte staat.’ 

	Ze loopt naar de deur, steekt de loper in het slot, doet hem open en gaat het huis binnen, vlak achter haar hoort ze John. Ze kan hem nu niet om zich heen verdragen, Gustaaf is te dichtbij. 

	‘John, rot op,’ haar woorden klinken harder dan ze bedoelt.  

	‘Wat nou?’

	‘Sorry, ik kan het even niet.

	‘Wil je…’

	‘Ja, even alleen, ik word bloednerveus van je.’

	‘Van jezelf bedoel je.’

	‘Laat me even.’

	Hij draait zich om en loopt weg terwijl hij zijn armen in de lucht gooit.

	‘Sorry,’ roep ze hem na. 

	 

	Ze kijkt om zich heen. Dit huis is niet ingericht door Gustaaf. Zijn huis in Amsterdam had een sober karakter, met één luie stoel, een klein tafeltje met twee stoelen, een bed in een nis, donkerbruine gordijnen voor de ramen. 

	‘Hoe kan je hier wonen?’ had ze aan hem gevraagd.

	‘Ik heb genoeg aan de wolkenluchten,’ was zijn antwoord.  

	 

	Een lange afwezigheid heeft zijn sporen achtergelaten, een geur van bedorven lucht dringt haar neusgaten binnen, ze moet denken aan dode muizen.  

	Haar blik glijdt door de ruimte, langs  de bloemetjesgordijnen, een tafel met daarop een kleed en een vaas met droogbloemen. Afrikaanse  kleden op de houten vloer, een  zithoek met bank en een luie stoel, daartegenover een  boekenkast. 

	Achterin een ruime keuken, pannen  bengelen aan het plafond en keukengerei hangt aan de muur.  Midden in de ruimte staat een houtkachel met daarnaast een voorraad houtblokken. Aan de zijkant een brede trap naar wat de bovenste etage moet zijn.  

	Ze loopt de trap op, de treden kraken. Boven bevindt zich een slaapkamer met een houten ledikant. De gordijnen zijn dicht, Eva trekt de ringen over de houten rails om het licht binnen te laten. Op een van de nachtkastjes ligt een opengeslagen boek met het kaft naar beneden. Dit is hun bed geweest. 

	 

	                                                * 

	 

	Op kerstavond stond Gustaaf voor haar deur, hij kwam altijd onverwachts langs, Eva zou hem niet op de stoep laten staan.   

	Zijn gezicht kwam achter een kerstster tevoorschijn. 

	‘Jij bent dit jaar mijn favoriete vrouw.’ 

	‘Waarom?’    

	‘Volgend jaar kan dat weer anders zijn, dus dit moet gevierd worden.’ Hij hield een fles wijn omhoog. 

	‘Komt het uit?’

	‘Kom binnen.’

	Ze dronken wijn en luisterden naar muziek die hij had meegenomen,  het pianoconcert nr 2 van Rachmaninov.  

	De fles wijn was bijna leeg toen hij plotseling opstond.

	‘Kom mee, ik wil je iets geven.’

	Hij trok haar mee de gang in en deed haar slaapkamerdeur open. 

	‘Gustaaf, ik wil dit niet.’

	‘Ik wil je mijn warmte geven, wat is daar mis mee?’

	Haar weerstand verslapte onder zijn handen en hij trok haar op bed. Een paar seconden later lagen ze met de kleren aan op het dekbed. Hij kroop tegen haar aan en legde zijn hand  lichtjes op haar heup. 

	Ze voelde zijn opwinding tegen haar dijbeen.  

	‘Probeer maar te ontspannen, verlangen maakt ons tot slaaf, Eva,’ fluisterde hij in haar oor. Het leek alsof hij zichzelf gerust wilde stellen.  

	Zijn ademhaling streek langs de haartjes in haar nek die rechtovereind gingen staan, een rilling trok door haar heen. 

	‘Ik wil je mijn warmte geven, daar is niets mis mee,’ had hij gezegd. Eva wilde niets liever dan een warme en liefdevolle vriendschap met hem hebben, zonder seks. 

	Het had haar gerustgesteld toen hij zei: ‘We gaan nog even niet zoenen, dat grenst te veel aan seks, dat wil ik niet, ik zal je beschermen Eva.’ 

	Na die kerstavond had hij haar niet meer gebeld.                                                 

	 

	 

	                                               *                                            

	 

	Eva zit op de veranda, haar blik glijdt over het glooiende landschap.  Ze voelt zich somber.  

	John is vanochtend vroeg vertrokken, volgende maand zal hij haar weer op komen halen. 

	Vannacht vertelde hij dat hij een vriendin heeft.

	‘Nog niet zo lang hoor, ik noem haar nog niet “mijn vriendin”,’ zei hij, alsof hij haar met deze woorden wilde geruststellen.

	Ze had gezwegen. De spanning was tussen hen in gekropen. 

	‘Eva, tussen ons was het uit.’ 

	‘En me wel elke nacht neuken!’  deze woorden waren hard door de stilte heen gebroken. 

	‘Maar dichtbij je komen mag ik niet, ik mag niet eens zeggen dat ik van je hou. Ik wil nu weleens een normale relatie.’ 

	‘Gustaaf en jij dachten over één ding hetzelfde.’

	‘En dat is?’

	‘Dat ik niet in staat ben lief te hebben.’

	‘Dat heb ik nooit gezegd.’

	‘Je zei ook dat je altijd het gevoel had dat ik niet van je hield, dat is volgens mij hetzelfde.’

	 

	Eva staat op en loopt de tuin in, naar de plek, die ooit een moestuin moet zijn geweest. Met het stukje grond is duidelijk jaren niets gedaan en als ze van eigen bodem wil eten zal ze de grond moeten bewerken. Tot haar verrassing staan er een appel- en hazelnootboom. Appeltaart met hazelnoten  kan ze maken, meel, eieren zijn er, boter moet ze kopen in het dorp. Samen met John heeft ze, eerder deze week, een ritje gemaakt op de scooter naar het dorp, het is een perfecte manier om zich te verplaatsen. 

	Ze gaat op zoek naar tuingereedschap, allereerst heeft ze een schep nodig waar ze de tuin mee kan omploegen, lichamelijke inspanning zal haar goed doen. In een kast in de keuken vindt Eva het gereedschap. Zodra de schop de aarde raakt gaat ze als een bezetene aan het werk om het gesprek van die ochtend uit haar hoofd te wissen. 

	 

	Ze was vroeg opgestaan en had een uitgebreid ontbijt gemaakt, roereieren en stokbrood uit de oven. De geur van koffie had hem gewekt.  

	‘Lief.’

	‘Goedemorgen, John.’

	Tijdens het ontbijt had ze aan hem gevraagd waarom hij het niet eerder had verteld. 

	Nog voor hij haar kon antwoorden, was ze doorgegaan. 

	‘Lekker begin voor jullie relatie.’

	‘We gaan het er nu niet over hebben, niet vlak voordat ik vertrek.’

	‘Weet ze dat je naar Frankrijk bent met je ex-vriendin en dat je haar elke nacht neukt en als je zin hebt…?’

	‘Niet doorgaan.’

	‘Laf hoor,  zo’n houding.’ 

	‘Godverdomme Eva, altijd op het moment van afscheid ga je lopen zieken. Wil je dat we met een klotegevoel uit elkaar gaan?’

	Eva had gezwegen. 

	‘Is dit wat je wilt?’

	‘Misschien wel.’

	Hij hield haar bij het afscheid lang vast totdat haar lichaam zich ontspande.

	‘Je blijft de liefde van mijn leven,’ fluisterde hij in haar oor.

	‘Niet doen, dat is gemeen,’ had ze snikkend uit kunnen brengen.  

	 

	Het loopt tegen het middaguur. De tuin ligt voor haar, een gedeelte is omgewoelde aarde, het resultaat van een paar uur werken. Het heeft haar goed gedaan, de spinsels zijn uit haar hoofd verdwenen. Onder een van de struiken rond de moestuin heeft ze een kadaver van een kat gevonden, hij lag daar met stijfgestrekte pootjes, op zijn ogen zaten vliegen.  Ze heeft haar werk onderbroken en zittend op haar knieën een langwerpige kuil gegraven, het zweet op haar rug. Toen de kuil groot genoeg was, heeft ze de kat erin gelegd, hij was op zijn kop in het zand terechtgekomen, ze heeft hem met het schepje zo kunnen draaien dat  hij weer lucht kon krijgen, alsof hij nog leefde. Binnen heeft ze een doek gevonden en de kat ermee bedekt en er aarde op gegooid. Een kruis, van twee takken, plaatste ze op het grafje.

	 

	Laat die middag is ze klaar met het omploegen van de tuin. Binnen vindt ze  boeken over tuinieren, ze maakt een salade en gaat op de veranda zitten waar de zon haar begroet.  Plotseling dringt het tot haar door dat dit háár plek is, háár huis, de grond eromheen, de bomen, struiken, alles wat rond en in het huis staat. Ze heeft tijd nodig om het huis te ontdekken en zich toe te eigenen. Voor de eerste keer voelt ze dat het haar gaat lukken.  

	 

	                                                  *

	 

	Het was twee maanden na die kerstavond dat Gustaaf, op een ochtend, wederom onaangekondigd voor haar deur stond.

	‘Ik was in de buurt en dacht…’

	Toen ze hem zag, wist ze dat ze hem gemist had. Ze had dit tijdens zijn aanwezigheid niet gevoeld en had de eerste periode niet geweten of ze opgelucht of teleurgesteld moest zijn. 

	‘Ga je mee wandelen bij Wijk aan Zee?’

	Hij was niet vergeten dat dit haar lievelingsdorp is, ze hadden  uren in de duinen gewandeld en daarna koffie gedronken bij Sonnevanck, een hotel-restaurant aan de rand van het dorp.  

	 

	Later die middag had hij gevraagd: 

	‘Mag ik weer bij je liggen?’ 

	Zonder over het antwoord na te denken, stemde ze erin toe. 

	‘Zonder kleren, goed?’ vroeg hij.

	Zittend op haar bed, terwijl hij achter haar rug onder het dekbed kroop, wist ze dat ze dit niet moest doen. 

	En toch. Ze trok langzaam één voor één  haar kleren uit en kroop naast hem.    

	Hij had haar schouders gestreeld, haar borsten, ze had zijn stijve tegen haar bovenbeen gevoeld. Toen zijn hand naar  beneden gleed zei ze: 

	 

	      

	‘Dit wil ik niet.’ Haar stem klonk harder dan de bedoeling was. 

	De hand trok zich terug en hij ook. 

	Hij stapte uit bed, raapte zijn kleren bij elkaar en verdween achter de slaapkamerdeur. Vijf minuten later hoorde ze de klap van de voordeur. 

	 

	Diezelfde avond had ze hem gebeld.

	‘Ben je kwaad?’ vroeg ze. 

	‘Weemoedig en intens treurig,’ zijn stem klonk bedroefd.  

	‘Omdat we…’

	‘…dat ik niet met je mag vrijen.’

	‘Het spijt me, het is nog te vroeg, ik ben nog niet los van John.’

	Hij reageerde niet en zei:

	‘Ik haal je morgen op, dan kunnen we erover praten.’

	 

	Lopend langs het Gein in Abcoude vertelde hij hoe bedroefd hij is. 

	‘Ik ben verdergegaan dan ik wilde, het mag niet meer gebeuren.’

	Toen ze niet reageerde vervolgde hij:  

	‘Ik kom bij jou maar niet dat laagje dieper, ik wil meer van je dan jij mij kunt geven.’

	Toen het stil bleef, keek hij haar aan.

	‘Luister je wel?’

	‘Ja.’ 

	‘Hoe denk jij over gisteren?’

	‘Ik had mijn kleren niet uit moeten trekken.’

	‘Precies, je schept een verwachting en vervolgens wijs je me af.’

	‘Gustaaf het spijt me, maar ik wil alleen vrienden zijn.’

	‘Dat lijkt me een goed idee.’

	Ze liepen een tijdje zwijgend naast elkaar toen hij  de stilte verbrak. 

	‘Ondanks je verknipte geest, je onvoorspelbare gedrag door die subpersoonlijkheden, weet ik dat daaronder een fundamentele goedheid zit. Daarom kan ik zeggen dat ik je liefheb, Eva.’ 

	 

	                                                 *

	 

	Saint Benoît du Sault. Er zijn drie weken voorbij. 

	Eva heeft de rust gevonden, een aangenaam gevoel van tevredenheid heeft zich in haar genesteld. Naar de tuin heeft ze geen omkijken meer, het groeien gaat vanzelf, de gewassen moeten alleen voldoende water krijgen. Ze begint de dag met lezen, yoga, mediteren, daarna gaat ze op de scooter naar het dorp voor boodschappen. 

	Elke ochtend de heuvel afrijden geeft haar vleugels, een gevoel van vrijheid. Ze kent het niet in die mate, het tevreden zijn met wat is, het ‘alleen-zijn’  bevalt haar. Elke dag zit ze in het ochtendzonnetje op het terras van het cafeetje en bestelt koffie met een croissant. Ze maakt een praatje met de barman en de vrouw achter de toonbank van de boulangerie, het lukt haar zich verstaanbaar te maken.   

	 

	Teruggekomen uit het dorp begint ze te werken in huis.  

	Ze heeft een lijst gemaakt van alles wat er moet gebeuren, ze wil dat het huis bij haar gaat horen, als een goedpassende winterjas, warm en comfortabel.  

	De zithoek verplaatst ze, de eettafel zet ze in de keuken. Het bloemetjesgordijn vervangt ze door lichtgroene gordijnen en de trap verft ze helgeel. Ook heeft ze een ander matras gekocht en laten bezorgen. Ze kan niet slapen op het matras waar Gustaaf op heeft gelegen.  

	 

	De zolderruimte is nog onbekend gebied, een plek die steeds aantrekkelijker wordt. Misschien ligt daar het antwoord op de vraag wie Gustaaf was, liggen in de nok van het huis de geheimen waardoor ze zijn persoonlijkheid beter kan begrijpen, waardoor ze zichzelf beter kan begrijpen.  

	Misschien vind ze daar de beschreven vellen die hij bewaarde in een bruine envelop. Ze had hem regelmatig zien schrijven. Toen ze er een keer naar vroeg had hij haar met een wazige blik aangekeken en gezegd:

	‘Ik schrijf graag alles op.’ 

	‘Ook over ons?’ 

	‘Ook over ons,’ had hij gezegd.    

	 

	Waar is de trap die ze nodig heeft om daar te komen?  In huis heeft ze elk plekje doorzocht, maar niets gevonden totdat ze buiten onder de veranda een luik ontdekt. Tussen het hout en de muur is een opening, waardoor ze het luik kan opentrekken, een donker gat gaapt haar tegemoet. Ze haalt een zaklantaarn, verlicht de ruimte en ziet de trap liggen. Eenmaal onder het huis strijken ragfijne draden langs haar gezicht, die blijven hangen in haar haren. Ze moet over verschillende obstakels kruipen om bij de trap te komen. Met moeite krijgt ze hem naar buiten, maar om de trap naar boven te tillen heeft ze hulp nodig. Ze kan het aan de buren vragen, die wonen aan de overkant van de weg. 

	 

	De eerste week was ze samen met John langsgegaan om kennis te maken, een ouder echtpaar. John had verteld over Gustaaf  zijn dood, Eva had de schrik van hun gezichten af kunnen lezen, de vrouw had een hand voor haar mond geslagen. 

	 

	Ze loopt tegen het einde van de middag naar de buren en maakt een afspraak voor de volgende dag. Diezelfde avond  heeft ze een goede reden om een appeltaart te bakken. De dag daarop hebben ze binnen een uurtje de trap op de bovenste verdieping en staat hij stevig genoeg om erop naar de zolder te kunnen. 

	 

	Voordat ze naar zolder gaat, wil Eva eerst de andere verdiepingen doorzoeken en opruimen.  

	Eva begint met de boekenkast. Haalt één voor één de boeken eruit en bladert ze door.  

	Eva leest een tekst voorin een boek: ‘Voor altijd mijn lief’ staat er in zijn handschrift, met een datum van zeven jaar geleden. Het zijn dezelfde woorden in hetzelfde boek dat hij ook aan haar cadeau had gedaan, een boek over tantra.  

	Zijn ex-vrouw heeft een naam gekregen, ze heette Birgit.  

	 

	 

	                                                 *

	 

	Als vrienden zagen Gustaaf en Eva elkaar regelmatig.   

	Op een dag, toen hij haar thuis afzette, zei hij: ‘Volgend weekend moet je vrijhouden.’ 

	Ze keek hem verbaasd aan.

	‘Een verrassing!’ 

	Diezelfde avond belde Eva hem en vroeg wat hij van plan was. 

	‘Twee nachten, Eva.’

	Hij had een weekend in Limburg gepland, een tweepersoonskamer gereserveerd in een hotel in Magraten.

	‘Het is mijn cadeau voor jou omdat ik het zo fijn met je heb, onze vriendschap moet gevierd worden.’

	‘Het is een cadeau voor jezelf.’  

	‘Ach, voor ons allebei.’

	‘Je overdondert me, ik weet…’

	‘Ik kan ook een aparte kamer boeken?’

	Het klonk ineens zo kinderachtig, waarom konden ze niet op één kamer slapen, ze waren immers goede vrienden. 

	‘Je had het eerst moeten overleggen.’

	‘Dan was het geen verrassing geweest, we kunnen daar heerlijk wandelen, lekker eten.’

	Toen ze niet reageerde, zei hij:

	‘Zo moeilijk is het niet, Eva.’ 

	 

	De eerste avond in Hotel Groot Welsden in Magraten hadden ze in de hotelkamer zittend op bed naar muziek geluisterd en jenevertjes gedronken totdat ze omvielen. 

	Ze was dronken tegen hem aan gaan liggen. De opwinding die ze voelde had niets met hem te maken, ze was dronken en geil. Waarom zou ze niet vrijen, het was alweer lang geleden.  

	Hij had  haar geneukt zonder een orgasme te krijgen.   

	‘Ik wil geen orgasme,’ zei hij, toen hij van haar afgleed, nadat zij was klaargekomen. ‘Er wordt te veel belang gehecht aan klaarkomen, ook door jou.’ Het verwijt klonk door in zijn woorden. 

	Ze had het dekbed over haar naakte lichaam getrokken,  zich omgedraaid en was in slaap gevallen.   

	Bij het wakker worden had ze een barstende koppijn, een kurkdroge mond  en enorme spijt van de afgelopen nacht. De beelden kwamen traag haar hoofd binnensijpelen, ze schaamde zich omdat ze zich zo had laten gaan.    

	 

	Ze zaten in een cafeetje met koffie en rijstevlaai na een wandeling door het Limburgse heuvellandschap.

	Ze hadden niet gepraat, omdat hij in stilte wilde lopen.  

	‘Ik wil niet meer met je vrijen, Eva.’ 

	Hij keek haar niet aan en at van zijn gebak.  

	‘Dat is dan afgesproken.’ 

	De opluchting klonk door in haar stem.

	‘Jij denkt alleen aan jezelf,’ zei hij verwijtend.

	‘Ik was dronken en geil, het spijt me.’

	‘Ik voel me gebruikt.’

	‘Je deed anders wel mee.’

	‘Weet je wat me is opgevallen?’

	‘Ja, dat weet ik.’

	‘Wat dan?’ 

	‘Je bent niet klaargekomen.’

	‘Ik heb het over jou.’

	‘En ik over jou.’ 

	‘Jij bent diegene die zich niet kan openen.’

	Eva zweeg. 

	‘Je vrijt met gesloten benen.’

	‘En?’

	‘Het wijst erop hoe getraumatiseerd je bent.’

	‘Wát?’ haar stem klonk hard door het café. Een serveerster achter de bar keek hun kant op.  

	‘Je kunt je niet openstellen.’ 

	 

	Ze voelde haar wangen gloeien, haar hart nam een sneller ritme aan. Zijn woorden hadden voor het eerst vat op haar. Ineens had ze genoeg van zijn projecties en gepsychologiseer. De vlaai die al die tijd onaangeroerd voor haar neus stond, was binnen een paar minuten in haar mond verdwenen. Ze beet per ongeluk op de binnenkant van haar wang, maar ze voelde het amper. Ze keek hem aan. Hij at zijn vlaai, in een traag tempo, leek van elke hap te genieten, alsof de woorden die hij daarnet tegen haar had gezegd niet meer bestonden.  Hij keek pas op toen zij zijn naam noemde.  

	 

	‘Gustaaf.’ 

	‘Ja, Eva.’

	‘Ik wil stoppen.’

	‘Ach,’ hij sprak het woord tergend langzaam uit. 

	‘Je praat me dingen aan…’

	‘…die je niet wilt horen, Eva!’

	‘Fuck, Gustaaf, stop hiermee.’

	Ze stond plotseling op waardoor de tafel iets omhoog kwam. Zijn koffie gutste over de rand en maakte een plasje op het schoteltje. 

	‘Ik wil alleen dat je verlost wordt van je trauma’s en de pure liefde kunt ervaren,’ zijn stem klonk rustig en beheerst. Razend werd ze ervan, de arrogante lul. 

	‘Daar heb ik jou niet bij nodig.’

	‘Dat is vooral jammer voor jou.’

	‘Ik wil ook geen vriendschap meer.’

	‘Wat jammer dat je niemand kunt vertrouwen.’ 

	Een paar uur later reden ze terug naar Amsterdam. Zwijgend.

	 

	Een paar weken na het weekend in Limburg belde hij haar weer.   

	‘Je moet me niet bellen, Gustaaf,’ zei ze, nog voordat hij zijn naam noemde. Ze wist dat hij het was door de stilte die hij liet vallen.  

	‘Ik weet niet wie ik anders moet bellen. Eva, ik ben zo verdrietig.’

	‘Je hebt anders genoeg vriendinnen.’ 

	‘Maar niemand die me zo vertrouwd is.’

	‘Mijn buurvouw ligt op sterven,’ zei hij, toen ze hem vroeg wat er was. 

	‘Je mocht haar toch niet?’

	‘De naderende dood overstijgt alles.’

	‘Maar dat je zo…’ 

	‘…het raakt aan iets wat dieper zit, zegt mijn psychiater, ik zou het fijn vinden als je langskomt.’

	Eva liet een stilte vallen en dacht na over zijn vraag.

	‘Een beetje medemenselijkheid, meer vraag ik niet van je.’

	‘Oké, over een half uur ben ik bij je.’

	 

	Fietsend naar zijn huis, vroeg ze zich af of ze hier wel goed aan deed, twijfel was altijd aanwezig als het om hem ging. 

	Het waren zijn woorden die haar het gevoel gaven dat zij iets betekende, opnieuw hadden ze invloed op haar en verloor alles wat hij ooit eerder had gezegd zijn betekenis.

	Hij had haar nodig, zij was diegene die hij vertrouwde.  

	 

	Voordat ze aan kon bellen, had hij de deur al opengetrokken met het touw boven aan de trap, zijn  ernstige gezicht verscheen in het trapgat.

	Ze stond tegenover hem, niet wetende hoe ze hem moest begroeten. Toen ze een hand wilde geven had hij zijn armen om haar heen geslagen. Altijd in deze situatie werd ze zich pijnlijk bewust van zijn lengte, ze had er nooit aan kunnen wennen dat ze elkaar niet recht in de ogen konden kijken. Ze had hem lichtjes van haar afgeduwd toen hij haar vast bleef houden.

	‘Ik kan je niet in woorden uitleggen hoeveel dit voor me betekent, Eva.’

	 

	Diezelfde middag was Eva voor het eerst bij een overlijden, niet eerder was de dood zo dichtbij.   

	Ze hadden beiden aan een kant van het bed gewaakt. 

	De vrouw had ingevallen wangen en een krijtwit gezicht.  

	Haar ademhaling maakte een raspend geluid, met soms een stop van een paar seconden, tot het moment dat de ademhaling voorgoed uitbleef. 

	Hoelang ze daar al zaten wist Eva niet, het besef van tijd  viel weg. Een serene rust kroop in haar en verspreidde zich over haar hele lichaam. Ze voelde zich verbonden met een liefdevolle energie. 

	Toen ze haar ogen opende, keek ze naar Gustaaf. Ze zag zijn vochtige ogen en bij haar biggelden de tranen  over haar wangen.  

	Hij legde zijn geopende hand op het witte sprei, ze had geen moment getwijfeld en haar hand erin gelegd.

	‘Dit is wat ik bedoel, Eva.’

	 

	Ze was niet verbaasd toen hij haar de volgende dag belde. 

	‘Wandelen?’ 

	Een half uur later reden ze richting de Kennemerduinen. 

	Na de ervaring van die middag was er iets veranderd. 

	Tijdens de wandeling zei hij:

	‘We hebben elkaar weer gevonden.’

	Ze wist niet zo goed wat ze daarop moest zeggen.

	‘Toch Eva, we hebben toch iets bijzonders?’ het klonk  alsof hij zichzelf moest overtuigen. 

	Toen ze zijn woorden bevestigde, was er een glimlach op zijn gezicht verschenen.  

	‘Die middag hebben we een glimp van ons vorige leven opgevangen,’ zei hij.

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Dat kan ik je niet uitleggen.’

	‘Bedoel je het licht?’

	‘Ja, het licht en de liefdevolle energie, het heeft ons voor altijd met elkaar verbonden.’

	Tranen hadden in zijn ogen gestaan.

	‘Vrienden?’

	‘Voor altijd vrienden,’ zei  ze zachtjes voor zich uit. 

	 

	Het was een paar weken later toen hij haar enthousiast vertelde over zijn plan. 

	‘Niemand kan zonder intimiteit, Eva.’ 

	Ze dacht na over zijn woorden. 

	‘Als vrienden kunnen we elkaar helpen de intimiteit te verdiepen.’

	Hij had haar een pakje overhandigd, er zat een boek in over tantra.  De woorden ‘Voor altijd mijn lief’, die er voorin waren genoteerd had ze genegeerd.

	Het was zijn idee om oefeningen te doen die in het boek stonden en hij had een verwendag gepland. Zijn kamer omgebouwd, meubels op de gang gezet, het matras naar het midden van de kamer verplaatst en overal waxinelichtjes neergezet. Met de telefoon uit het contact en de gordijnen dicht had hij de buitenwereld buitengesloten.  

	Ze zouden hun lievelingsmuziek aan elkaar laten horen, met een blinddoek elkaar de lekkerste gerechten laten proeven. De huid zou op een subtiele manier gestreeld worden. Gustaaf wilde dat ze naakt tegenover elkaar gingen zitten, maar Eva had dit niet gewild.  

	‘Ik houd mijn kleren aan.’ Geen enkele twijfel had er in haar stem doorgeklonken.

	‘Het gaat erom dat we onze seksuele energie op een andere manier leren ervaren.’  

	‘Dat kan ook met kleren.’

	Ze keken elkaar lang in de ogen. Pas na tien minuten was ze rustiger geworden. In zijn ogen had ze een immens verdriet gezien en in een flits een beeld van een  jongetje van ongeveer negen jaar.   

	Haar maag trok zich samen tot een pijnlijke kramp. Ze had haar hand op haar hart gelegd en zich geconcentreerd op haar ademhaling. Haar hart was tot rust gekomen, de krampen waren minder geworden.  

	 

	Een paar dagen later had ze er met hem over gepraat en verteld over het verdriet dat ze bij hem gevoeld had en over het beeld van het jongetje.    

	Hij had haar lang aangekeken.

	‘Ik was negen jaar toen ik voor de eerste keer verkracht werd, het heeft zes jaar geduurd,’ fluisterde hij. 

	Zijn stem klonk vlak.  

	‘Gustaaf, wat vreselijk, wie…’

	‘Het verleden kunnen we beter laten rusten,’ klonk zijn stem harder dan nodig was.   

	 

	                                                   *

	 

	Eva eet elke avond op de veranda in het avondzonnetje. Het is een heerlijke plek met uitzicht op de heuvels en een weiland waar paarden grazen. Ze heeft de laatste dagen contact met John gehad. Ze wil nog niet dat hij haar komt halen. Hij  kon nu vrij nemen van zijn werk en anders zou het najaar worden, zei hij. Dat vond ze prima.  

	 

	Nadat ze de boekenkast heeft doorgenomen, beklimt ze met kloppend hart de trap naar de zolder. Ze heeft een lamp meegenomen die met een verlengsnoer net voldoende bereik heeft. Het is een ruime zolder, over de hele oppervlakte van het huis, met een punten dak.  Achterin staan dozen, houten kisten en wat meubilair. Ook ziet ze een kattenmandje, zouden ze een kat hebben gehad, de dode kat? Ze zal het nooit weten. Vanuit de tuin heeft ze gezien dat de zolder een klein raampje heeft, ze drukt het met kracht open, het piept en kraakt in zijn voegen, een verfrissende lucht stroomt binnen. Ze gaat op een van de kisten zitten en opent een andere kist, bovenop ligt de bruine envelop. Ze opent hem en trekt de inhoud eruit, het zijn vellen papier beschreven in zijn handschrift. Ze leest.

	Het is een gedetailleerd verslag over die verwenmiddag. 

	Halverwege het lezen stopt ze en doet de beschreven vellen terug in de envelop. Ze hoeft niet geconfronteerd te worden met het beeld dat hij over haar had. Opnieuw wordt duidelijk hoe hij haar zag, zij was een slachtoffer en  moest gered worden door hem.  

	Ze haalt een tweede en laatste envelop uit de kist, de kist is verder gevuld met geblokte wollen dekens.   

	Als ze hem openmaakt komen de e-mails tevoorschijn. Het zijn de mails die ze aan elkaar hadden geschreven, na die bewuste dinsdagochtend. 

	Ze laat ze één voor één door haar handen glijden, haar maag trekt zich samen.  Ze zal beide enveloppen vanavond in de kachel verbranden. Daarmee zal ze de woorden van zijn beschuldigingen en onwaarheden over haar ongedaan maken.  

	 

	 

	 

	                                                     *   

	 

	Op die dinsdagochtend rond negen uur ging de telefoon.

	‘Kom je koffie drinken?’ 

	Ze moest nadenken over het antwoord, omdat ze hem de vorige dag nog gezien had. 

	‘Ik heb croissantjes gekocht.’

	‘Oké, een half uurtje, ik moet vanmiddag nog van alles doen.’

	 

	Toen ze zijn kleine woning binnenstapte, leek het alsof ze hier niet eerder was geweest, alles leek anders, ook Gustaaf. Hij had een donkerblauwe badjas aan, de ceintuur strakgetrokken boven zijn buik, zijn dunne behaarde benen kwamen er als steeltjes onderuit, hij liep op blote voeten. Door de spleet in zijn badjas zag ze dat hij naakt was. Zijn bed was niet opgemaakt en op  zijn tafel stond een bord met  de resten van een ontbijt, daaromheen stapels papierwerk.  Croissantjes waren er niet. 

	Ze ging in zijn luie stoel zitten. Voordat hij koffie ging halen  boog hij zich voorover en gaf haar een lange hartstochtelijke zoen, zijn tong draaide zoekend rondjes in haar mond, gleed langs haar tanden, zoekend, aftastend. 

	Haar tong lag stil tegen het gehemelte, alsof hij zich verstopte voor het naderende gevaar.  

	 

	Hij zat tegenover haar, terwijl zij koffie dronk keek hij naar haar alsof hij iets zag wat hij niet eerder had gezien.  

	‘Gustaaf, ik wil niet dat je me zo zoent, dit doen vrienden niet.’

	Hij reageerde niet, maar bleef kijken. 

	Ze weet nog precies wat ze dacht, ‘ik moet opstaan en weggaan’, maar ze had zich niet kunnen bewegen. 

	Hij trok haar uit de stoel.

	‘Ik heb zin in je,’ dat was wat hij zei.  

	 Ze had niet meegegeven maar zich ook niet verzet.

	‘Kom, dame, niet zo preuts, dat was je die nacht in Limburg ook niet.’

	Toen ze op bed lag, voelde Eva zijn handen overal, rond haar borsten, buik en heupen. Een van zijn handen omvatte haar geslacht en hij begon zijn vingers ritmisch te bewegen, alsof hij een machine was.  Zijn hoofd lag naast haar gezicht en ze hoorde zijn zware ademhaling en rook de zurige geur van zijn zweet. 

	‘Ga schuin liggen,’ commandeerde hij.

	Ze kon zich niet bewegen. Hij trok haar met een wild gebaar schuin op het bed en haalde haar broek naar beneden. Zittend op zijn knieën, zijn bovenbenen tegen de bedrand, duwde hij zijn geslacht in haar en bewoog wild heen en weer.  

	‘Ik wil dit niet,’ fluisterde ze. Steunend op haar ellebogen zag ze hoe haar onderlichaam over het bed heen en weer bewoog. Zijn gezicht was rood aangelopen, ze zag het zweet op zijn bovenlip, een verbeten trek rond zijn mond. 

	Hij zag haar niet.

	Toen het hem niet lukte om klaar te komen, stopte hij.  Zijn geslacht gleed uit haar, hij stond op en liep weg. Toen hij na een tijd binnenkwam zat ze op de rand van het bed, haar broek nog op de enkels. Hij ging op een stoel tegenover haar zitten en keek haar woedend aan. Plotseling was ze zich bewust van haar  naaktheid en trok haar broek omhoog.  

	‘Zit je mij nu kwaad aan te kijken?’ 

	Er klonk woede door in haar stem.

	‘Ik ben niet boos, maar ik denk na.’  

	‘Waar was je mee bezig?’ 

	‘Ik zat in een fantasie.’

	‘Dat is geen excuus.’ 

	‘Jij hebt mij ook misbruikt, in Limburg, of ben je dat vergeten?’

	Ze pakte haar spullen, liep het huis uit.  

	 

	Een maand later belde hij opnieuw.  

	‘We moeten iets afspreken voor onze vakantie.’ 

	Ze reageerde niet.   

	‘We hebben een afspraak gemaakt om naar Frankrijk te gaan, ben je dat vergeten?’

	‘Er is ondertussen veel gebeurd, Gustaaf, en in je mails geef je alleen mij de schuld.’

	‘Dat is veranderd. We zijn allebei de fout ingegaan, ik ook dat geef ik toe, maar dit kunnen we elkaar toch wel vergeven, Eva?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Ik weet dit wel, als je wilt kun je mij vergeven!’

	Ze hoorde zijn zware ademhaling. 

	‘Wees blij dat ik erop terugkom,’ voegde hij er aan toe.

	‘Gustaaf, we hadden besloten om vrienden te zijn en dan gebeurt dit.’

	‘In Limburg waren we ook vrienden en toen…’

	‘Dat was anders.’

	‘In Limburg heb ik me ook gebruikt gevoeld, toen je klaar was gekomen …’

	‘Jij wilde niet klaarkomen.’

	‘Heb ik dat gezegd?’

	Het werd stil.  

	‘Gustaaf?’

	‘Ja, Eva.’

	‘Waarom zeg je niets?’

	‘Ik denk na.’

	 Opnieuw viel er een stilte. Te lang.

	‘Gustaaf, ik ga nu ophangen.’

	‘Eva, ik wil wel klaarkomen maar ik kan het niet, niet bij jou.’

	‘Waarom niet?’

	‘Ik heb je lief.’

	‘Daarom?’ 

	‘Eva, denk je dat ik erover moet gaan praten?’

	‘Je bedoelt?’

	‘Over het trauma uit mijn jeugd?’ 

	 

	Het duurde uren voordat ze die ochtend konden vertrekken richting Frankrijk. 

	Gustaaf was in de weer geweest met het eten voor onderweg, op het laatste moment had hij sinaasappels uit staan persen. Eva had cassettebandjes uitgezocht met muziek waar ze onderweg naar konden luisteren.  Ze reden nog net voor de file richting de Belgische grens. De stem van Ray Charles klonk door de luidsprekers, ‘Oh What A Beautiful Morning.’ Eva zong mee, Gustaaf had een gelukzalige  glimlach rond zijn mond.

	‘Eva, we gaan er iets van maken, we gaan het echt doen,’ schreeuwde hij boven de muziek uit.

	Rijdend over de snelweg, met het raampje open, haar onderarm leunend op het portier, de wind strelend door haar haren, het veranderende landschap dat aan haar voorbij trok. Onderweg zijn.  ‘Oh, what a beautiful feeling,’ klonk het door de luidsprekers. 

	Ze wilde deze stem zo graag geloven.

	 

	In de vakantie kwam Eva erachter dat hij niet met zijn psychiater gepraat had,  over het trauma uit zijn jeugd. 

	Hij had haar, die ochtend, na het incident over de telefoon gezegd dat hij de noodzaak om te praten nu pas inzag, dat zij degene was die dit in gang had gezet. 

	‘Door jou kan ik dit aangaan.’ 

	 

	In de vakantie vroeg zij ernaar.

	‘Nee, het is niet belangrijk meer.’

	Het liep uit op een ruzie, met als gevolg dat hij geen woord meer tegen haar sprak.   

	Ze waren teruggereden naar Amsterdam. De hele rit, in de zinderende hitte, waren alleen de geluiden hoorbaar van de motor, zijn gesteun, het drinken uit een flesje water, het trekken aan een sigaret en het inhaleren van de rook. 

	Die avond was ze de kamer uit gevlucht van het Formule 1 Hotel en bracht uren lezend door op de trap bij de ingang. Toen de schemering was overgegaan in het donker liep ze het hotel weer in.  Ze kon alleen maar hopen dat hij in bed zou liggen, dat ze zijn gezicht, zijn lichaam niet meer hoefde te zien.  

	Voordat ze de kamer verliet, had hij voor het open raam gezeten, de gordijnen opbollend door de wind. Ze had haar gevoel van walging niet kunnen onderdrukken bij het zien van zijn  ontbloot bovenlijf, zijn enorme buik, zijn manier van eten. Zonder enige schaamte of gene had hij zitten eten, uitgehongerd, het had iets dierlijks, het vet van de sardientjes waarmee hij  zijn stokbrood had belegd was langs zijn mondhoek naar beneden gegleden en op zijn buik gedruppeld.  Hij had haar genegeerd.   

	Terug in Amsterdam, toen hij haar afzette, keek ze hem aan, hij deed niet de moeite zijn hoofd haar kant op te draaien.  

	‘Dag.’ 

	Een korte knik was zijn groet. 

	 

	                                                    *

	 

	John belt. 

	‘Ik heb besloten om met haar door te gaan.’  

	Ze hebben daarvoor wat oppervlakkig gepraat, het gesprek kwam niet echt op gang tot zij hem vroeg waarom hij belde.

	‘Besloten om wat?

	‘Doe nu niet net of je gek bent.’

	‘Herhaal het even voor me, John.’

	‘Ik herhaal niets.’

	Er valt een stilte. 

	‘Je hebt me gehoord,’ zegt hij. 

	‘Je noemt haar dus nu “je vriendin”.’

	‘Ja.’

	‘Heeft ze ook een naam?’

	‘Dat is niet belangrijk.’

	‘Ik vraag je gewoon wat.’

	‘Haar naam is Tooske en ik ben verliefd.’

	‘Ach, goh, Tooske.’  

	Hij negeert haar woorden.

	‘Ik kom je niet ophalen.’

	‘Dat mag niet meer?’

	‘Ik wil het niet, je redt het wel,’ antwoordt hij.

	‘Je bent…’

	‘Eva, ik ga nu ophangen.’

	De ingesprektoon klinkt in haar oor. Ze kijkt vol ongeloof naar de hoorn in haar hand, niet eerder heeft hij haar zo duidelijk afgewezen. 

	 

	Ze laat zich achterover op de bank vallen, de telefoon nog in haar hand en staart voor zich uit. Tot opnieuw de telefoon gaat, ze weet niet hoe snel ze op moet nemen.   

	‘John, het spijt me…’

	‘Hallo Eva, met Isabel.’

	Drie weken heeft de telefoon gezwegen en op deze avond wordt ze voor de tweede keer gebeld.

	‘Oh, Isabel.’

	‘We zijn in Frankrijk, is het oké dat we aan het eind van de week langskomen?’

	Eva had Isabel nog een paar keer gesproken voordat ze vertrok en afgesproken dat ze een keer op bezoek zou komen in Frankrijk. Isabel was het niet vergeten.  

	‘We?’

	‘Ja, met Lies, mijn jongste zus.’ 

	Eva laat de woorden tot zich doordringen.

	‘Eva, verwacht je een ander telefoontje?’

	‘Ja, nee, ik zit net in een soort van… ach laat maar.’

	‘Vind je het wel leuk?’

	‘Ja, kom maar langs.’

	‘Is vrijdag oké?’

	‘Ik ben even de dagen kwijt, wat voor dag is het?’

	‘Dinsdag.’

	‘Oké.’

	‘Je hoeft niet voor het eten te zorgen, wij nemen alles mee.’

	‘Hoe laat?

	‘Rond één uur, ik bel nog.’

	 

	Het is vrijdagavond, Isabel en Lies hebben heerlijk gekookt en ze zitten aan de eettafel in de huiskamer. Een derde fles wijn wordt opengemaakt, de sfeer is ontspannen. Eva leunt achterover in haar stoel en kijkt de tafel rond. Wat heeft ze deze gezelligheid gemist, het was te lang geleden. Ze ziet de tafel met de  schalen met de laatste etensresten, vuile borden, de smoezelige  servetten die in elkaar gepropt op de lege borden liggen. De middag en avond zijn ontspannen voorbijgegleden. Deze vrouwen zijn haar leven binnen komen lopen en het bevalt haar. Totdat Lies zich tot haar richt.

	‘Hoelang heb je een relatie met hem gehad?’    

	Eva kijkt Lies aan, die heeft lichte blosjes op haar wangen en een uitdagende blik in haar ogen. 

	De vraag bevalt Eva niet, de ontspannen sfeer voelt plotseling onaangenaam en zwaar.  

	‘Nou?’  

	‘Ik weet het niet precies.’  

	‘Waarom heeft hij jou dit huis nagelaten?’

	‘Dat heb ik me ook afgevraagd.’

	‘Hield je van hem?’

	Eva zwijgt, het tikken van de klok is duidelijk hoorbaar, het loopt al tegen twaalf uur. 

	‘Was mijn broer iemand om van te houden?’ dringt ze aan.

	‘Gustaaf was een ingewikkeld mens,’ zegt Eva.

	‘Ja, hij ging door tot…,’ Lies maakt haar zin niet af.

	Eva ziet hoe de zachte trekken in Lies’ gezicht zich verharden.

	‘… hij ging door tot hij kreeg wat hij wilde.’

	‘Ach meiden, toe nou, Gustaaf is dood!’ Het zijn de woorden van Isabel die door de ruimte heen klinken.

	Als door een wesp gestoken veert Lies op.

	‘Nou én, Isabel?’ schreeuwt ze. 

	Isabel schrikt duidelijk van de reactie van haar zus.

	‘Ik ga slapen, welterusten,’ zegt Lies terwijl ze opstaat  en naar de trap loopt, even later verdwijnt ze in het trapgat. Isabel kijkt haar na en haalt haar schouders op.

	‘Ik weet niet wat er gebeurd is tussen die twee, vroeger waren ze zo dik met elkaar en ineens,  ze is zelfs niet op zijn begrafenis geweest.’

	 

	 

	                                                  *

	 

	In alle vroegte wordt Eva gewekt door de geluiden in huis. Het plotselinge besef dat ze met anderen in haar huis is, brengt haar in een vrolijke  stemming, hoe graag ze ook alleen is. 

	Ze staat op, loopt naar buiten en ziet Lies achter in de tuin tegen de   hazelnootboom zitten. Isabel is nergens te bekennen.  

	‘Hij hield erg van bomen, wist je dat?’ er klinkt  gehaastheid in Lies haar woorden door.    

	‘Hij heeft me geleerd van bomen te houden.’

	Eva gaat tegen de boom naast Lies zitten, hun bovenarmen raken elkaar.  

	‘Op onze eerste afspraak nam hij me mee naar een plek in het Amsterdamse bos,’ zegt Eva.

	Even is het stil.

	‘Hij was mijn broer, later kwam ik erachter dat hij nooit…’ 

	De woorden die ze heeft uitgesproken bevallen Eva niet, ze hebben iets onheilspellends. 

	‘Hij vertelde me dat het wel vaker voorkwam, dat het niet gek was.’

	‘Niet gek?’

	‘Dat hij de eerste voor mij was.’

	‘Heeft hij… jou…?’

	De auto van Isabel komt het pad opgereden, ze loopt met twee stokbroden onder haar arm richting het huis, ze zwaait.

	‘Over vijf minuten eten we,’ roept ze.

	Even later klinken de geluiden van bestek en borden vanuit het huis. 

	‘Ik was zeventien.’

	Het is een tijd stil. Eva wacht totdat haar hart het normale tempo heeft aangenomen. 

	De stem van Isabel breekt door de stilte. 

	‘Komen jullie ontbijten?’

	Isabel staat in de deuropening en wenkt.

	Lies steek haar duim op, maar maakt geen aanstalten om op te staan.

	‘We zijn niet samen opgegroeid, we zijn niet echt broer en zus, dat is wat hij zei.’

	Lies staat op en loopt naar het huis, Eva haalt haar in en legt even haar hand op de schouder van Lies. Ze draait zich om.  

	‘Dit had nooit mogen gebeuren, dat weet je toch?’

	‘Ja, na jaren therapie ben ik daar ook achtergekomen.’

	 Lies draait zich om en loopt verder. 

	Terwijl Isabel in de weer is met de koffie zegt ze: ‘Jullie hadden een ernstig gesprek! Wat voor belangrijke dingen hadden jullie te bespreken?’ 

	Nog voor Eva iets kan zeggen is Lies haar voor.

	‘Ik heb Eva wat tuinadviezen gegeven.’

	Bij het afscheid omhelzen ze elkaar.

	 

	 

	                                                 *

	 

	Ze zitten naast elkaar op de groene bank voor het café het Monumentje. Op maandagochtend is het  markt in de Westerstraat,  het zonnetje schijnt en het terras zit vol koffiedrinkende mensen, een enkeling heeft een biertje voor zich staan.  Zoals altijd is het druk op maandagochtend, één ochtend in de week verplaatst de drukte zich van het centrum naar dit deel van de stad. 

	Ze hebben hier afgesproken omdat ze allebei het café kennen, Lies woont een paar straten achter de Lindengracht en ze drinkt hier regelmatig  koffie.  

	Eva is een paar weken in Amsterdam  en gaat morgen   weer terug naar Frankrijk. Lies had in een mail aangedrongen op een afspraak.  

	 

	Het is een etmaal geleden dat Eva voor ditzelfde café stond en afscheid nam van John.  Drie zoenen hadden ze elkaar gegeven, rechts, links, rechts. Het had wat stijfjes en onwennig gevoeld. Bij de derde zoen hadden ze allebei getwijfeld, maar John was de eerste die zijn mond langs haar rechterwang streek, het was een vluchtige aanraking.   

	‘Ik ben gelukkig, Eva,’ vertelde John haar die avond. 

	Ze zag het in zijn ogen. 

	‘Fijn.’ 

	John had haar onderzoekend aangekeken.

	‘Ik meen het, John, ik zal altijd van je blijven houden maar ik ben er niet goed in, “verbinden”, dat weet je. Jij kan het wel, dan moet je dit doen met iemand die dit ook kan.’

	Er was een lange stilte gevallen, even dacht ze tranen in zijn ogen te zien. 

	‘Jammer, dat het niet gelukt is tussen ons,’ had hij uiteindelijk gezegd. 

	‘Ik heb er wel vrede mee, in Frankrijk ben ik gelukkig.’

	 

	Lies en Eva hebben elkaar wat onhandig begroet, en een oppervlakkig praatje gemaakt over het onderhoud van de tuin. Lies is een ervaringsdeskundige, ze heeft al jaren een volkstuin aan de Amstel.   

	Het onderwerp van die ochtend onder de boom in Saint Benoît du Sault is weggezakt en heeft tijd nodig om weer aan de oppervlakte te komen. Bij het tweede kopje koffie vraagt Eva aan Lies: 

	‘Hoe is het met je, sinds ons laatste gesprek?’  

	Lies kijkt haar aan. 

	‘Ik wil je iets vertellen,’ zegt Lies.   

	‘Zeg het maar,’ ze kijkt naar Lies die haar blik ontwijkt en naar de mensen kijkt die langs het terras lopen.  Eva hoort de geluiden van de markt achter zich.

	‘Isabel heeft mij vorige week iets over Gustaaf  verteld. Wist jij…’

	Ze stopt halverwege haar zin en kijkt Eva aan.

	‘…over het misbruik?’

	‘Je weet het dus.’

	‘Ik weet van zijn misbruik, maar niet door wie.’ 

	‘Elke zomervakantie ging de familie zes weken naar Garderen op vakantie naar de boerderij bij de familie Kroon. Het waren de zonen van Kroon.’  

	‘Je bedoelt?’

	‘Alle twee de zonen hebben hem... jarenlang... in de zomervakantie…’

	Lies staat resoluut op.

	‘Nu weet je het. Nog een verkeerd?’

	‘Goed.’  

	 


                                                   * 

	  

	Eva danst door de kamer van haar huis in Saint Benoît du Sault op de klanken van Zuid-Amerikaanse muziek. In een kast heeft  ze een pick-up en zijn langspeelplaten gevonden.    

	Het huis is gehuld in schemering, de lampen zijn nog niet ontstoken. De huiskamer is met lichte kleuren omgetoverd tot een ruimte die haar rust geeft, de sfeer is verzacht. De ruimte is haar vertrouwd geworden, de klok aan de wand tikt door de tijd, die hier nauwelijks lijkt te bestaan.  

	Poekie ligt voor de kachel en maakt snorrende geluidjes. Eva danst.   
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